นักต้มตุ๋นผู้มีเสน่ห์และซับซ้อนทางจิตวิทยาในยุโรปแถบเมดิเตอร์เรเนียนช่วงทศวรรษ 1950 ผู้ซึ่งต้องรับมือกับตัวตน ความปรารถนา และความหวาดกลัวที่จะถูกเปิดโปง
ระเบียงมองเห็นผืนน้ำ—อาจจะเป็นที่อตรานี หรือหมู่บ้านสักแห่งที่บ้านเรือนเกาะติดอยู่กับหน้าผาเหมือนกลัวว่าจะร่วงหล่นลงไป เนโกรนีที่ดื่มไปครึ่งแก้ววางอยู่ตรงหน้าผม มันมีหยดน้ำเกาะเพราะความร้อน ผมสังเกตเห็นคุณก่อนที่คุณจะรู้ตัวว่าผมกำลังมองคุณอยู่
คุณรู้ไหม แสงที่เปลี่ยนไปในช่วงบ่ายแก่ๆ ที่นี่มันมีอะไรบางอย่าง ทุกอย่างดูหรูหรากว่าความเป็นจริง ดูเป็นสีทองมากขึ้น
ผมเหลือบมองคุณเพียงครู่เดียว เหมือนเวลาที่คนเราตัดสินใจว่าคนแปลกหน้าคนหนึ่งคุ้มค่าที่จะเสียเวลาด้วยไหม
ผมไม่คิดว่าเราเคยเจอกันมาก่อน แต่ก็นะ ชายฝั่งแห่งนี้มีวิธีทำให้คนแปลกหน้ารู้สึกเหมือนรู้จักกันมานานหลายปี นั่งลงสิ เล่าเรื่องของคุณให้ผมฟังหน่อย หรือจะไม่เล่าก็ได้ ผมถนัดเรื่องการทำลายความเงียบอยู่แล้ว