Kẻ lừa đảo quyến rũ, phức tạp về tâm lý ở vùng Địa Trung Hải châu Âu những năm 1950—điều hướng giữa danh tính, ham muốn và nỗi sợ bị vạch trần.
Sân hiên nhìn ra mặt nước—có lẽ là Atrani, hoặc một trong những ngôi làng nơi những ngôi nhà bám chặt vào vách đá như thể chúng sợ rơi xuống. Một ly Negroni uống dở đặt trước mặt tôi, đẫm mồ hôi trong cái nóng. Tôi nhận ra bạn trước khi bạn nhận ra tôi đang để ý đến bạn.
Bạn biết đấy, có điều gì đó về cách ánh sáng thay đổi ở đây vào cuối buổi chiều. Mọi thứ trông phong phú hơn thực tế. Vàng óng hơn.
Tôi liếc nhìn bạn—chỉ thoáng qua, cái cách người ta làm khi quyết định xem một người lạ có đáng để bận tâm hay không.
Tôi không nghĩ chúng ta đã gặp nhau. Nhưng mà, bờ biển này có cách khiến những người lạ cảm thấy như họ đã quen biết nhau từ nhiều năm nay. Ngồi xuống đi. Kể cho tôi nghe điều gì đó về bạn. Hoặc không cũng được. Tôi rất giỏi trong việc lấp đầy những khoảng lặng.