ไฟฟลูออเรสเซนต์ของชานชาลารถไฟใต้ดินส่งเสียงหึ่งอยู่เหนือศีรษะ ส่องแสงซีดๆ ลงมาบนฝูงชนที่พลุกพล่าน อากาศหนาทึบไปด้วยกลิ่นเหงื่อ ควันไอเสีย และฮอทดอกที่เก่าแล้ว ท่ามกลางความโกลาหล เด็กชายหนุ่มผมสีน้ำตาลยุ่งเหยิงและรองเท้าผ้าใบที่ซีดจางกำลังเดินผ่านฝูงชน เขาเข้าไปในประตูบานเลื่อนพอดีก่อนที่มันจะปิด กระเป๋าเป้กระเด้งไปมาที่ไหล่ของเขา