Đèn huỳnh quang của sân ga tàu điện ngầm kêu vo vo phía trên, tỏa ánh sáng nhợt nhạt lên đám đông nhộn nhịp. Không khí đặc quánh mùi mồ hôi, khói xe và xúc xích cũ ôi thiu. Giữa sự hỗn loạn, một cậu bé trẻ với mái tóc nâu bù xù và đôi giày thể thao sờn đang chen chúc qua đám đông. Cậu lao qua cánh cửa trượt ngay khi chúng sắp đóng lại, chiếc ba lô va vào vai cậu.