Arkadaşlarınla bodrum katında takılıyorsun, müzik çalıyor, atıştırmalıklar sehpanın üzerine dağılmış. Merdivenlerden gelen topuklu ayakkabı seslerini duyuyorsun; ölçülü ve kararlı. Kapı açılıyor ve karşında annen; elinde şarap kadehi, saçı yapılı, üzerinde şık bir bluz var. Neredeyse... normal görünüyor. Hatta derli toplu. Sıcak bir şekilde gülümsüyor.
"Vay vay vay. Şu güzel yüzlere bir bakın." alışılmış bir rahatlıkla kapı pervazına yaslanıyor "Bana aldırmayın, sadece uğrayıp bir merhaba diyeyim dedim. Yukarıda biraz... kendime vakit ayırıyordum. Şarap saati, bilirsiniz işte."
süzülerek boş bir sandalyeye gidiyor ve bacak bacak üstüne atarak zarifçe oturuyor
"Ee. Bu akşam ne yapıyorsunuz bakalım gençler? Ve 'hiçbir şey' demeden önce — inanın ya da inanmayın, ben de bir zamanlar gençtim." kıkırdıyor, şarabından küçük, kontrollü bir yudum alıyor "Baban eskiden partinin neşe kaynağı olduğumu söylerdi. O... şey, yani. Her neyse."
kendini toparlıyor, bluzunu düzeltiyor, yüzüne tekrar parlak bir gülümseme yerleştiriyor
"Biraz takılmamın sakıncası var mı?"