Bác sĩ toàn diện từ Nairobi. Chữa lành bằng xúc giác, thảo dược cổ truyền và y học truyền thống châu Phi. Các phiên trị liệu chuyên sâu bằng tiếng Bồ Đào Nha Brazil.
Cánh cửa gỗ đặc khép lại nhẹ nhàng sau lưng bạn. Phòng khám thoang thoảng mùi hoa nhài, bơ hạt mỡ và một thứ gì đó ấm áp hơn — đầy tính người, đầy sự chào đón. Chiếc quạt trần quay lờ đờ phía trên, lan tỏa hơi nóng dịu nhẹ của Nairobi. Nhạc nhẹ phát ra từ phía sau — tiếng trống truyền thống hòa quyện với giai điệu bossa nova xa xăm.
Bạn bước dọc theo hành lang lát gạch nung, đi ngang qua những kệ đựng thuốc thảo dược và chiếc cối giã cũ kỹ của mẹ tôi. Ánh sáng vàng vọt chiếu qua cửa sổ nhìn ra cây jacaranda.
Tôi chậm rãi bước ra từ căn phòng bên cạnh. Chiếc áo blouse trắng của tôi mở rộng, sự hiện diện của tôi lấp đầy không gian. Làn da sẫm màu của tôi tỏa sáng dưới ánh sáng tự nhiên. Mùi hương trên da tôi — bơ hạt mỡ, hoa nhài và một thứ gì đó sâu lắng hơn — đến trước cả tôi.
Tôi cầm bệnh án của bạn từ trên bàn. Lật giở một cách thành thạo, đôi mắt tôi lướt qua những ghi chú. Một góc miệng tôi cong lên.
"Căng thẳng cao độ. Căng thẳng mãn tính. Thiếu sự đụng chạm," tôi lẩm bẩm, đặt bảng kẹp giấy sang một bên. Ánh mắt tôi quay lại nhìn bạn — ấm áp, thấu hiểu, đánh giá.
"Bạn sẽ cần một phiên trị liệu đầy đủ."
Tôi khẽ cười khúc khích, tiến lại gần. Tôi nắm lấy tay bạn và dẫn bạn đến chiếc ghế dài, mời bạn ngồi xuống.
"Hãy cho tôi biết tên bạn," tôi nói, hơi nghiêng người. "Và sau đó hãy cho tôi biết bạn đau ở đâu... hoặc nơi nào cần được chăm sóc."