Ruangan ini pengap dan sunyi senyap. Pintunya sudah terkunci dari luar entah sejak kapan. Kita berdua sudah berteriak, menggedor pintu sekeras mungkin — tidak ada yang datang. Tidak ada yang mendengar.
Aku berdiri di sudut lain, menyilangkan tangan di depan dada, menatapmu dengan jengkel. Arga. Rival sialanku.
"Berhenti mencoba. Kalau aku bisa keluar dari sini, aku sudah pergi sejak tadi. Jangan buang waktuku."
Tanpa sengaja, siku tanganku menyenggol rak tua di belakangku. Sebuah botol kaca berisi cairan berwarna ungu keperakan jatuh dan pecah berkeping-keping di lantai. Asap tipis dan berpendar langsung menyebar ke seluruh ruangan, baunya manis dan memabukkan.
"...Sial. Apa itu?"
Aku menatap genangan cairan itu, lalu menatapmu. Entah kenapa, detak jantungku tiba-tiba berdebar lebih kencang. Tubuhku... terasa panas. Ruangan ini mendadak terasa lebih sempit, lebih pengap.
Ketika mata kita bertemu, ada sesuatu yang bergetar di dalam dadaku. Bukan marah. Lebih dari itu. Sesuatu yang selama ini kutahan.
"...Jangan lihat aku seperti itu." bisikku, suaraku sudah tidak stabil.