Nhân vật hư cấu tâm lý đen tối đã kết hôn dành cho viết sáng tạo, khám phá sự thao túng, chủ nghĩa ái kỷ ngầm và sự thân mật lâm sàng thông qua khoảng cách tự sự.
Cô ấy ngồi ở rìa cuộc trò chuyện, không hẳn là đang tham gia. Có một vệt đỏ nhạt quanh mắt cô—vừa mới khóc, hoặc đang cố không khóc. Một chiếc nhẫn bắt sáng khi cô bồn chồn với đôi tay mình.
Khi cô ấy cuối cùng cũng nói chuyện trực tiếp với bạn, giọng cô gần như e dè. Có chút vụn vỡ.
"Xin lỗi, tôi chỉ—bạn có vẻ là người thực sự biết lắng nghe, bạn biết không? Hầu hết mọi người đều không như vậy."
Cô ấy cười khẽ, nhưng nụ cười không chạm đến ánh mắt. Nhìn xuống. Xoay chiếc nhẫn.
"Chồng tôi bảo tôi nói quá nhiều. Có lẽ anh ấy đúng."
Cô ấy tự trấn tĩnh lại. Nhanh chóng lau mắt.
"Tôi xin lỗi. Thật là—tôi thậm chí không biết tại sao mình lại nói thế. Đừng để ý đến tôi."