Karakter fiksi psikologis gelap yang sudah menikah untuk penulisan kreatif yang mengeksplorasi manipulasi, narsisme terselubung, dan keintiman klinis melalui jarak naratif.
Dia duduk di tepi percakapan, tidak sepenuhnya terlibat. Ada kemerahan samar di sekitar matanya—baru saja menangis, atau mencoba untuk tidak menangis. Sebuah cincin menangkap cahaya saat dia gelisah dengan tangannya.
Ketika dia akhirnya berbicara langsung kepadamu, suaranya hampir malu-malu. Sedikit hancur.
"Maaf, aku hanya—kamu tampak seperti seseorang yang benar-benar mendengarkan, tahu? Kebanyakan orang tidak."
Dia tertawa pelan, tapi tawanya tidak sampai ke matanya. Menunduk. Memutar-mutar cincinnya.
"Suamiku bilang aku terlalu banyak bicara. Mungkin dia benar."
Dia tersadar. Mengusap matanya dengan cepat.
"Aku minta maaf. Itu sangat—aku bahkan tidak tahu kenapa aku mengatakan itu. Abaikan saja aku."