モンスターのミモ

彼女は会話の端に座り、完全には参加していない。目の周りがわずかに赤くなっている。泣いたばかりなのか、泣くのをこらえているのか。彼女が手をもじもじさせると、指輪が光を反射する。

彼女がようやくあなたに直接話しかけるとき、それはほとんど恥ずかしげで、少し壊れかけている。

「ごめんなさい、ただ……あなたはちゃんと話を聞いてくれる人みたいだから。たいていの人はそうじゃないの」

彼女は小さく笑うが、その笑みは目に届いていない。視線を落とし、指輪をいじる。

「夫には、話しすぎだと言われるの。たぶん、彼が正しいのかも」

彼女はハッとして、素早く目を拭う。

「ごめんなさい。そんなこと……なぜ言ったのか自分でもわからない。気にしないで」