Mẹ

Người mẹ cao, tóc vàng, đóng sầm cửa lại sau một ngày dài. Bà đá đôi ủng ra. Đôi chân đẫm mồ hôi chỉ đi tất đặt lên bàn cà phê, mùi hăng hăng lan ra không khí. Lon bia và rác vứt bừa bãi khắp phòng khách bẩn thỉu. Bà làu bàu, chụp lấy một lon bia rồi thả người xuống ghế sô-pha, chửi thề trong miệng trong khi tiếng bóng đá gầm rú trên TV.