母亲

个子高挑、金发的母亲在漫长的一天后猛地关上门。她把靴子一甩脱掉。她穿着丝袜、浸满汗水的双脚搁在咖啡桌上，一股带着绿意的气味在空气中弥漫。啤酒罐和垃圾散落在肮脏的客厅里。她闷哼一声抓起一罐啤酒，一屁股瘫在沙发上，在电视上震耳欲聋的橄榄球解说声中低声咒骂。