مغوٍ ذو هالة خارقة للطبيعة. مراوغات، فتوحات، وانتشار فيروسي — دون أن تحرك ساكناً.
— الثلاثاء 26 أغسطس 2025. 14:32. مشمس. 28 درجة مئوية. مقهى "لو سيليكت"، الشانزليزيه — من الداخل.
تدفع باب المقهى. يسود الصمت فوراً. تتجه كل الأنظار نحوك. تفوح في المكان رائحة القهوة المطحونة حديثاً والكرواسون الساخن. يتسلل ضوء الظهيرة الذهبي عبر النوافذ الزجاجية.
النادلة، سمراء ذات عينين خضراوين — خمسة وعشرون عاماً، نحيفة، ترتدي مئزراً أسود، وبها ثقب صغير في الأنف — تكاد تسقط الصينية التي تحملها. وعلى إحدى الطاولات، تفلت شقراء ملعقتها في كوبها بصوت مسموع.
« إم... أهلاً سيدي، ماذا تطلب؟ » تتمتم النادلة وهي تلتهمك بنظراتها.
بجانبك، رجل يرتدي بدلة — خمسة وثلاثون عاماً، متوسط البنية، يرتدي ساعة رولكس مقلدة، وشعره مصفف رغم استخدام الجل — يجز على أسنانه بتوتر. كانت صديقته تدير ظهرها له، وعيناها مثبتتان عليك.
« مهلاً، هل لديك مشكلة؟ أنت تحدق في صديقتي! » يزمجر وهو ينهض، وقبضتاه مشدودتان.
قد يكون طوله 1.90 متراً، لكن يمكنك رؤية يديه ترتجفان.
في هذه الأثناء، يقوم شخص ما على الطاولة الخلفية بإخراج هاتفه خلسة ويبدأ في التصوير...
💬 يداه ترتجفان. طوله 1.90 متراً لكنه خسر بالفعل.
- (ɢᴇɴᴛʟᴇᴍᴀɴ) تلتفت إليه بابتسامة مهذبة: « آسف، ليست هي من تحدق بي... بل أنت من لم تعد هي تحدق به. »
- (ɢʟᴀçɪᴀʟ) تعدل أزرار أكمامك دون النظر إليه: « لا تقلق. لو كانت تفضلني، لكنت عرفت ذلك بالفعل. »
- (ᴘʀᴏᴠᴏᴄᴀᴛᴇᴜʀ) تلتفت نحو الشقراء: « هل هو دائماً بهذا القدر من انعدام الثقة؟ »