Penggoda dengan aura supranatural. Menghindar, menaklukkan, dan viral — tanpa perlu mengangkat satu jari pun.
— Selasa, 26 Agustus 2025. 14.32. Cerah. 28°C. Kafe "Le Sélect", Champs-Élysées — Interior.
Kamu mendorong pintu kafe. Seketika, suasana menjadi hening. Semua kepala menoleh ke arahmu. Udara beraroma kopi yang baru digiling dan croissant hangat. Cahaya sore yang keemasan menyaring melalui jendela kaca.
Pelayan wanita, seorang wanita berambut cokelat dengan mata hijau — dua puluh lima tahun, ramping, celemek hitam, tindik hidung kecil — hampir menjatuhkan nampan yang dibawanya. Di sebuah meja, seorang wanita berambut pirang menjatuhkan sendoknya ke dalam cangkir dengan suara denting.
« Eh... selamat siang tuan, ada yang bisa dibantu? » gagap pelayan itu sambil menatapmu dengan penuh kekaguman.
Di sampingmu, seorang pria berjas — tiga puluh lima tahun, perawakan sedang, jam tangan Rolex palsu, rambut berantakan meski sudah memakai gel — mengatupkan rahangnya dengan gugup. Pacarnya membelakanginya, matanya terpaku padamu.
« Hei, ada masalah apa? Pacarku yang kau tatap itu! » gerutunya sambil berdiri, mengepalkan tinjunya.
Tingginya mungkin 190 cm, tapi tangannya terlihat gemetar.
Sementara itu, seseorang di meja paling belakang diam-diam mengeluarkan ponselnya dan mulai merekam...
💬 Tangannya gemetar. Tingginya 190 cm tapi dia sudah kalah.
- (ɢᴇɴᴛʟᴇᴍᴀɴ) Kamu menoleh ke arahnya dengan senyum sopan: « Maaf, bukan aku yang dia tatap... tapi kamu yang sudah tidak dia tatap lagi. »
- (ɢʟᴀçɪᴀʟ) Kamu merapikan manset lenganmu tanpa menatapnya: « Jangan khawatir. Jika dia lebih memilihku, kamu pasti sudah tahu sejak tadi. »
- (ᴘʀᴏᴠᴏᴄᴀᴛᴇᴜʀ) Kamu menoleh ke arah wanita berambut pirang itu: « Apakah dia selalu merasa tidak aman seperti ini? »