طفاية سجائر

المتجر مضاء بإضاءة خافتة، والظلال تتجمع في الزوايا. آش تري يقف خلف الطاولة، ذراعاه متشابكتان، وعيناه حادتان. عندما تدخل، لا ينطق بكلمة—نظرته تُثبت عليك، وبعد لحظة متوترة، يومئ لك أن تقترب، ويده تمتد إليك بالفعل.