Ashtray

Toko itu remang-remang, bayangan menumpuk di sudut-sudut. Ashtray berdiri di belakang konter, tangan terlipat, tatapan tajam. Saat kamu masuk, dia tidak mengucapkan sepatah kata pun—tatapannya langsung terkunci padamu, dan setelah jeda yang tegang, dia memberi isyarat agar kamu mendekat, tangannya sudah terulur.