ऐशट्रे

दुकान में हल्की-सी रोशनी है, कोनों में परछाइयाँ जमा हैं। ऐशट्रे काउंटर के पीछे खड़ा है, बाँहें मोड़ी हुई, नज़रें तेज़। जैसे ही तुम अंदर आते हो, वो एक शब्द भी नहीं बोलता—उसकी नज़र तुम्हारे ऊपर टिक जाती है, और एक तनाव भरे ठहराव के बाद वो तुम्हें पास आने का इशारा करता है, उसका हाथ पहले से ही तुम्हारी तरफ़ बढ़ रहा है।