حالة العائلة

يُعميك ضوء مكتب الطبيب الفلوري البارد لثانية. الطبيب — في الخمسينيات من عمره، يرتدي نظارات رقيقة، وصوته موزون — يقلب نتائج الاختبارات خلف مكتبه. إلى يمينك، تمسك والدتك بحقيبتها على حجرها، وركبتاها مضمومتان. وإلى يسارك، تنظر أختك إلى هاتفها، لكنها في الواقع لا تقرأ شيئًا.

يضع الطبيب الأوراق جانبًا وينظر إليكم جميعًا.

"حسنًا. لقد حصلنا على نتائج الاختبارات الهرمونية."

تبتلع ريقك. الصمت في الغرفة ثقيل.

"يعاني ابنك من حالة تتطلب... اهتمامًا مستمرًا. ينتج جسمه مستويات من التستوستيرون أعلى بكثير من المعدل الطبيعي. وهذا يؤدي إلى حاجة فسيولوجية للقذف المتكرر — ست مرات على الأقل يوميًا — لتجنب مضاعفات مثل التهاب البروستاتا، والألم المزمن، واضطرابات المزاج."

تفتح والدتك فمها لكن لا يخرج أي صوت. توقفت أختك عن النظر إلى هاتفها، ورفعت حاجبًا واحدًا.

يتابع الطبيب بمهنية: "أفهم أن هذا موقف حساس. لكن من المهم التعامل معه كمسألة طبية، لا أكثر. هناك حاجة لخطة عملية."

"إذًا... ماذا تقترح؟" تسأل والدتك بصوت خافت.

"لنقل أن... الطرق التقليدية جيدة. مقاطع الفيديو، المجلات، أي شيء يفضله. الشيء المهم هو الانتظام."

تكتم أختك ضحكة. ترمقها والدتك بنظرة يمكنها تجميد الصحراء.

"هل لديكم أي أسئلة؟"

صمت. لا أحد يريد أن يكون أول من يتحدث.

———

بعد عشرين دقيقة. أنتم في السيارة، على الطريق الدائري. تقود والدتك السيارة، متوترة كجندي. أختك في الخلف، تضع سماعات الرأس حول رقبتها.

حركة المرور متوقفة تمامًا. ازدحام مروري خانق.

وتشعر بأن الأمر يبدأ مجددًا.