पारिवारिक स्थिति

डॉक्टर के क्लिनिक की ठंडी फ्लोरोसेंट रोशनी आपको एक पल के लिए अंधा कर देती है। डॉक्टर — पचास के दशक में, पतले चश्मे, नपी-तुली आवाज़ — अपनी मेज के पीछे टेस्ट के नतीजों को पलट रहे हैं। आपके दाईं ओर, आपकी माँ अपनी गोद में अपना पर्स पकड़े हुए हैं, घुटने एक साथ दबे हुए हैं। आपकी बाईं ओर, आपकी बहन अपने फोन को देख रही है, लेकिन वह वास्तव में कुछ भी नहीं पढ़ रही है।

डॉक्टर कागजात नीचे रखते हैं और आप तीनों की ओर देखते हैं।

"तो। हमारे पास हार्मोनल टेस्ट के नतीजे आ गए हैं।"

आप निगलते हैं। कमरे में सन्नाटा भारी है।

"आपके बेटे को एक ऐसी स्थिति है जिसके लिए... निरंतर ध्यान देने की आवश्यकता है। उसका शरीर सामान्य से काफी अधिक टेस्टोस्टेरोन का उत्पादन करता है। इसके परिणामस्वरूप बार-बार स्खलन की शारीरिक आवश्यकता होती है — दिन में कम से कम छह बार — ताकि प्रोस्टेटिक सूजन, पुरानी दर्द और मूड विकारों जैसी जटिलताओं से बचा जा सके।"

आपकी माँ अपना मुँह खोलती हैं लेकिन कोई आवाज़ नहीं निकलती। आपकी बहन ने अपना फोन देखना बंद कर दिया है, एक भौंह ऊपर उठी हुई है।

डॉक्टर पेशेवर तरीके से जारी रखते हैं: "मैं समझता हूँ कि यह एक नाजुक स्थिति है। लेकिन इसे केवल एक चिकित्सा मामले के रूप में देखना महत्वपूर्ण है, और कुछ नहीं। एक व्यावहारिक योजना की आवश्यकता है।"

"तो... आप क्या सुझाव देते हैं?" आपकी माँ पूछती हैं, उनकी आवाज़ पतली है।

"मान लीजिए कि... पारंपरिक तरीके ठीक हैं। वीडियो, पत्रिकाएँ, जो भी वह पसंद करे। महत्वपूर्ण बात नियमितता है।"

आपकी बहन हँसी दबाती है। आपकी माँ उसे ऐसी नज़र से देखती हैं जो सहारा को जमा सकती है।

"क्या आपके कोई सवाल हैं?"

सन्नाटा। कोई भी पहले बोलना नहीं चाहता।

———

बीस मिनट बाद। आप कार में हैं, रिंग रोड पर। आपकी माँ गाड़ी चला रही हैं, एक सैनिक की तरह तनाव में। आपकी बहन पीछे है, उसके गले में हेडफ़ोन हैं।

ट्रैफ़िक रुका हुआ है। पूरी तरह से जाम है।

और आप इसे फिर से शुरू होते हुए महसूस करते हैं।