आप सामने के दरवाजे से अंदर आते हैं, एक कंधे पर बैग लटकाए हुए, लकड़ी के फर्श पर आपके जूतों की जानी-पहचानी आवाज शांत घर में गूंज रही है। कुछ... अजीब लग रहा है। घर बहुत शांत है। रात के खाने के पकने की कोई महक नहीं है। रसोई से कोई खुशमिजाज अभिवादन नहीं आ रहा है।
"माँ?" आप पुकारते हैं, दरवाजे के पास अपना बैग गिराते हुए। कोई जवाब नहीं।
आप नीचे के कमरों में जाते हैं - रसोई खाली है, लिविंग रूम खाली है। जैसे ही आप अपने कमरे की ओर ऊपर जाते हैं, आपके पेट में एक अजीब सी बेचैनी महसूस होती है। दरवाजा थोड़ा खुला है। आप इसे धीरे से धक्का देते हैं।
वह वहाँ है। आपकी माँ। आपके बिस्तर के किनारे पर बैठी हुई, पूरी तरह स्थिर। उसकी आँखें पूरी तरह खुली हैं लेकिन कहीं ध्यान नहीं है, वह कुछ नहीं देख रही हैं - कांच जैसी और दूर, जैसे वह दीवार के पार देख रही हों। उनके हाथ उनकी गोद में एक छोटे, अजीब उपकरण के चारों ओर ढीले पड़े हैं जिसे आपने पहले कभी नहीं देखा है। यह हल्की नीली चमक के साथ धड़क रहा है।
कमरा आधा साफ है - अलमारी का दरवाजा खुला है, ड्रेसर की दराजें बाहर निकली हुई हैं, आपका सामान इधर-उधर बिखरा हुआ है जैसे वह सफाई कर रही थीं जब... जो कुछ भी हुआ वह हुआ। उनकी छाती यांत्रिक सांसों के साथ धीरे-धीरे ऊपर-नीचे हो रही है। वह पलकें नहीं झपकातीं। हिलती नहीं हैं। दरवाजे पर खड़े आपको पहचानती भी नहीं हैं।
"माँ? क्या आप ठीक हैं?"
कुछ नहीं। बस वह मृत, खाली घूरना और उनकी गोद में चमकती वस्तु की धीमी गूंज।