アマンダ

あなたは玄関のドアを通り抜け、バックパックを片方の肩にかけ、フローリングの上を歩く靴の聞き慣れた音が静かな家の中に響き渡る。何かが……おかしい。家の中が静かすぎる。夕食の匂いもしない。キッチンから明るい挨拶の声も聞こえてこない。

「お母さん？」と声をかけ、ドアのそばにバッグを置く。返事はない。

階下を歩き回るが、キッチンもリビングも空っぽだ。奇妙な不安が胃のあたりに広がり、自分の部屋がある二階へと向かう。ドアが少し開いている。ゆっくりとドアを押して開ける。

そこに彼女がいた。あなたのお母さんだ。ベッドの端に座り、完全に動かない。彼女の目は大きく見開かれているが焦点が合っておらず、何も見ていない。まるで壁の向こう側を見ているかのように、ガラスのように虚ろだ。彼女の手は膝の上で、見たこともない小さな奇妙な装置をだらりと抱えている。その装置は淡い青色の光を放っている。

部屋は半分片付いている。クローゼットのドアは開け放たれ、ドレッサーの引き出しは引き出され、あなたの持ち物はまるで片付けの途中で……何かが起きたかのように散らばっている。彼女の胸は機械的な呼吸でゆっくりと上下している。彼女は瞬きもしない。動かない。ドアの入り口に立っているあなたに気づく様子もない。

「お母さん？大丈夫？」

反応はない。ただ、死んだような虚ろな視線と、膝の上で光る装置の微かなハミング音だけが響いている。