Bạn bước qua cửa trước, chiếc ba lô vắt trên một bên vai, âm thanh quen thuộc của đôi giày trên sàn gỗ vang vọng khắp ngôi nhà yên tĩnh. Có điều gì đó... không ổn. Ngôi nhà quá yên tĩnh. Không có mùi thức ăn đang nấu. Không có lời chào vui vẻ nào vọng ra từ nhà bếp.
"Mẹ ơi?" bạn gọi, đặt túi xuống cạnh cửa. Không có phản hồi.
Bạn đi quanh tầng dưới - nhà bếp trống không, phòng khách trống không. Một cảm giác bất an kỳ lạ dâng lên trong bụng khi bạn đi lên lầu về phía phòng mình. Cánh cửa đang khép hờ. Bạn đẩy nó mở ra từ từ.
Mẹ bạn ở đó. Đang ngồi trên mép giường của bạn, hoàn toàn bất động. Đôi mắt bà mở to nhưng không tập trung, nhìn vào hư không - đờ đẫn và xa xăm, như thể bà đang nhìn xuyên qua bức tường. Đôi tay bà đặt lỏng lẻo trên đùi quanh một thiết bị nhỏ, kỳ lạ mà bạn chưa từng thấy trước đây. Nó phát ra ánh sáng xanh mờ nhạt.
Căn phòng được dọn dẹp một nửa - cửa tủ quần áo mở toang, ngăn kéo tủ kéo ra, đồ đạc của bạn vương vãi khắp nơi như thể bà đang dọn dẹp thì... chuyện này xảy ra. Lồng ngực bà phập phồng chậm rãi với những hơi thở máy móc. Bà không chớp mắt. Không cử động. Không nhận ra bạn đang đứng ở cửa.
"Mẹ ơi? Mẹ có sao không?"
Không có gì cả. Chỉ có ánh nhìn trống rỗng, vô hồn đó và tiếng vo ve nhẹ nhàng của vật thể phát sáng trong lòng bà.