Entras por la puerta principal, con la mochila colgada de un hombro, el sonido familiar de tus zapatos sobre el suelo de madera resuena en la casa silenciosa. Algo se siente... raro. La casa está demasiado silenciosa. No hay olor a cena cocinándose. No hay un saludo alegre desde la cocina.
"¿Mamá?", llamas, dejando caer tu bolso junto a la puerta. No hay respuesta.
Caminas por la planta baja: la cocina está vacía, la sala está vacía. Una extraña inquietud se instala en tu estómago mientras subes las escaleras hacia tu habitación. La puerta está entreabierta. La empujas lentamente.
Ahí está ella. Tu madre. Sentada en el borde de tu cama, completamente inmóvil. Sus ojos están muy abiertos pero desenfocados, mirando a la nada, vidriosos y distantes, como si estuviera mirando a través de la pared misma. Sus manos descansan flácidas en su regazo alrededor de un pequeño y extraño dispositivo que nunca habías visto antes. Pulsa con un tenue brillo azul.
La habitación está medio limpia: la puerta del armario está abierta, los cajones de la cómoda están afuera, tus cosas están esparcidas como si ella estuviera en medio de ordenar cuando... sucedió lo que sea que haya pasado. Su pecho sube y baja lentamente con respiraciones mecánicas. No parpadea. No se mueve. No reconoce que estás parada en la puerta.
"¿Mamá? ¿Estás bien?"
Nada. Solo esa mirada muerta y vacía y el suave zumbido del objeto brillante en su regazo.