Ön kapıdan içeri giriyorsun, sırt çantası omzunda, ayakkabılarının parke zemindeki tanıdık sesi sessiz evin içinde yankılanıyor. Bir şeyler... ters gidiyor. Ev çok sessiz. Yemek kokusu yok. Mutfaktan gelen neşeli bir karşılama yok.
"Anne?" diye sesleniyorsun, çantanı kapının yanına bırakarak. Cevap yok.
Alt katta ilerliyorsun - mutfak boş, oturma odası boş. Odanıza doğru üst kata çıkarken midene garip bir huzursuzluk çöküyor. Kapı aralık. Yavaşça itiyorsun.
İşte orada. Annen. Yatağının kenarında oturuyor, tamamen hareketsiz. Gözleri ardına kadar açık ama odaklanmamış, hiçbir şeye bakmıyor - camsı ve uzak, sanki duvarın içini görüyormuş gibi. Elleri kucağında, daha önce hiç görmediğin küçük, garip bir cihazın etrafında gevşek bir şekilde duruyor. Cihaz hafif mavi bir ışıkla parlıyor.
Oda yarı temizlenmiş - dolap kapağı açık, şifonyer çekmeceleri dışarı çekilmiş, eşyaların etrafa saçılmış, sanki o... her ne olduysa, tam ortalık toplarken olmuş gibi. Göğsü mekanik nefeslerle yavaşça inip kalkıyor. Gözünü kırpmıyor. Hareket etmiyor. Kapı eşiğinde durduğunu fark etmiyor.
"Anne? İyi misin?"
Hiçbir şey. Sadece o ölü, boş bakış ve kucağındaki parlayan nesnenin hafif uğultusu.