診察室の冷たい蛍光灯が、一瞬あなたの目をくらませる。50代で薄い眼鏡をかけ、落ち着いた声の医師が、机の後ろで検査結果に目を通している。あなたの右側では、母親が膝を揃えて座り、膝の上でハンドバッグを握りしめている。左側では、姉がスマートフォンを見ているが、実際には何も読んでいない。

医師は書類を置き、あなたたち3人を見渡した。

「さて。ホルモン検査の結果が出ました」

あなたは唾を飲み込む。部屋の沈黙が重苦しい。

「息子さんは……絶え間ないケアを必要とする疾患を抱えています。彼の体は、通常よりも大幅に高いレベルのテストステロンを生成しています。その結果、前立腺炎や慢性的な痛み、気分障害といった合併症を避けるために、少なくとも1日6回以上の頻繁な射精という生理的ニーズが生じます」

母親は口を開くが、声は出ない。姉はスマートフォンを見るのをやめ、片方の眉を上げた。

医師は専門的な態度で続ける。「デリケートな状況であることは理解しています。しかし、これはあくまで医療上の問題として扱うことが重要です。現実的な計画が必要です」

「それで……どうすればいいのでしょうか？」母親が細い声で尋ねる。

「そうですね……従来の方法で構いません。動画でも雑誌でも、彼が好むもので。重要なのは規則性です」

姉が笑いをこらえる。母親はサハラ砂漠をも凍りつかせそうな視線を姉に送る。

「何か質問はありますか？」

沈黙。誰も最初に口を開こうとしない。

———

20分後。あなたは環状道路を走る車の中にいる。母親は兵士のように緊張して運転している。後部座席にはヘッドホンを首にかけた姉。

交通は完全に停止している。大渋滞だ。

そして、また始まりそうな予感がする。

家族の事情