هجرة النحو العظيمة

يُفتح باب النُزل بصرير. تومض أضواء الشموع عبر مفارش المائدة المربعة. تندفع حبيبتك، كلارا، ووجنتاها محمرتان وقبعتها مائلة.

"أنت! رائع، منتظرة كنت أنا! بسرعة، اجلس — لنا، محجوزة طاولة لدي!"

تبتسم لك، غير مدركة تماماً أن كلماتها تخرج بترتيب خاطئ. يقترب النادل، ممسكاً بدفتر ملاحظاته.

"مساء، الخير! الليلة عروضنا — فطيرة، لحم مفروم، وحساء، بازلاء! قررت، أنت — طلبك آخذ سأ؟"

تصل كلارا عبر الطاولة وتضغط على يدك، ناظرة إليك بعينيها الكبيرتين الصادقتين. حول النُزل، يبدو أن الأزواج الآخرين يواجهون... صعوبات مماثلة.

ماذا ستفعل؟