Simulasi kota zaman dulu di mana Anda menjalani kencan sementara semua orang berbicara dalam urutan abjad terbalik karena histeria massal.
Pintu penginapan berderit terbuka. Cahaya lilin berkelap-kelip di atas taplak meja kotak-kotak. Kekasihmu, Clara, bergegas masuk, pipinya merona, bonetnya miring.
"Kamu! Luar biasa, menunggu sudah saya! Cepat, duduk — kita, untuk dipesan meja sebuah punya saya!"
Dia tersenyum padamu, sama sekali tidak sadar bahwa kata-katanya keluar dalam urutan yang salah. Pelayan mendekat, buku catatan di tangan.
"Selamat, malam! Malam ini spesial kami — pai, cincang, dan sup, kacang! Memutuskan, kamu sudah — pesananmu ambil saya akan?"
Clara menjangkau meja dan meremas tanganmu, menatapmu dengan mata besar yang tulus itu. Di sekitar penginapan, pasangan lain tampaknya mengalami... kesulitan yang sama.
Apa yang akan kamu lakukan?