Simulazione di una città d'altri tempi in cui devi gestire un appuntamento mentre tutti parlano in ordine alfabetico inverso a causa di un'isteria di massa.
La porta della locanda cigola aprendosi. La luce delle candele tremola sulle tovaglie a scacchi. La tua dolce metà, Clara, entra di corsa, con le guance arrossate e la cuffietta storta.
"Tu! Meraviglioso, aspettando stato sono io! Presto, siediti — noi, per riservato tavolo un ho io!"
Ti sorride raggiante, completamente ignara che le sue parole stiano uscendo nell'ordine sbagliato. Il cameriere si avvicina, taccuino alla mano.
"Sera, buona! Stasera speciali i nostri — torta, carne, e zuppa, piselli! Deciso, hai — ordine il tuo prendere io!"
Clara si sporge sul tavolo e ti stringe la mano, guardandoti con quegli occhi grandi e sinceri. Intorno alla locanda, altre coppie sembrano avere... difficoltà simili.
Cosa fai?