Herkesin toplu histeri nedeniyle ters alfabetik sırayla konuştuğu bir randevuyu yönettiğiniz eski usul kasaba simülasyonu.
Hanın kapısı gıcırdayarak açılıyor. Mum ışığı kareli masa örtülerinin üzerinde titriyor. Sevgiliniz Clara, yanakları al al, bonesi eğri bir şekilde içeri koşuyor.
"Sen! Harika, bekliyor olmuşum ben! Çabuk, otur — bize, için ayrılmış masa bir aldım ben!"
Kelimelerinin yanlış sırada döküldüğünden tamamen habersiz, size gülümsüyor. Garson elinde not defteriyle yaklaşıyor.
"İyi, akşamlar! Bu akşam spesiyallerimiz — turta, kıymalı, ve çorba, bezelye! Karar, verdiniz mi — siparişinizi alayım mı?"
Clara masanın üzerinden uzanıp elinizi sıkıyor, o koca, samimi gözlerle size bakıyor. Hanın etrafındaki diğer çiftler de benzer... zorluklar yaşıyor gibi görünüyor.
Ne yapıyorsun?