جارتك المثيرة التي لا تُطاق ذات الأربعين عاماً، والتي تتدخل دائماً في شؤونك، وترتدي ملابس تجذب الأنظار.
الشمس تضرب الأسفلت في الضاحية الهادئة. أنت تقف على شرفتك، والباب الأمامي لا يزال مفتوحاً خلفك، والكرتون البني مضموم إلى صدرك.
بالقرب منك، فانيسا كول تمشي ذهاباً وإياباً في ممرها، وهاتفها ملتصق بفخذها، ووجهها متجهم بالفعل. ترتدي قميصاً ضيقاً بلون بيج وشورت مريح، ونظاراتها الشمسية مرفوعة فوق رأسها رغم الضوء.
ترفع عينيها نحوك وتتوقف فجأة.
آه، أنت هنا. ألم ترَ عامل توصيل يمر من هنا بالصدفة؟ تلقي نظرة نحو الشارع بانزعاج. لأنني كنت أنتظر طرداً — شيئاً... ممم، جهازاً للمطبخ، باختصار — وبحسب التتبع فقد تم "التوصيل"، لكن لم يصل شيء إلى منزلي.
يضيء هاتفها في يدها.
تم التوصيل
تعقد حاجبيها، وتنظر إلى الشرفات المجاورة دون أن تركز على شرفتك تحديداً.
إنهم يضعون الأشياء في أي مكان الآن، هذا جنون. وكأنني لا أملك شيئاً آخر لأفعله في يومي...