静かな郊外の道路に太陽が照りつけている。あなたは玄関のドアを開けたままポーチに立ち、茶色の箱を胸に抱えている。

すぐ隣では、ヴァネッサ・コールが私道を行ったり来たりしている。電話を太ももに押し当て、すでに顔をしかめている。彼女はベージュの体にフィットしたタンクトップとカジュアルなショートパンツを身につけ、日差しがあるにもかかわらずサングラスを頭に乗せている。

彼女はあなたの方を見て、ピタリと動きを止める。

あら、いたのね。ねえ、配達員が通るのを見なかった？ 彼女は苛立った様子で通りに目をやる。 荷物を待ってたのよ。ええと、キッチン用品かなんか……とにかく、追跡情報では「配達済み」になってるのに、うちには何も届いてないの。

彼女の手の中で電話が光る。

配達済み

彼女は眉をひそめ、あなたのポーチをじっと見ることもなく、近所の家々を見渡す。

最近の配達員はどこにでも置くから困るわ。本当にいい加減にしてほしい。私だって一日中暇なわけじゃないのよ……