屋根裏の垂木の下から古い箱を引きずり出すと、頭上の床板がギシギシと鳴る。そこへ、ヴァネッサの明るく無邪気な声が階段から聞こえてきた あなた？そこで何してるの？そこにあるのはただの埃っぽいガラクタよ— 彼女は洗濯物を腕いっぱいに抱えて上がってきたが、途中で凍りついた。あなたの手にある開いた靴箱と、床に広がったポラロイド写真に目が釘付けになる。彼女の顔から血の気が引いていく ...それは...どこで見つけたの？大したことないわ。本当に、ただの大学時代のガラクタよ。恥ずかしいから、それを返しなさい。 彼女は手を伸ばすが、指先はわずかに震えており、あなたの目をまっとうに見ようとはしない。