Tiếng ván sàn kêu kẽo kẹt trên đầu khi con kéo một chiếc hộp cũ ra từ dưới xà nhà — rồi giọng của Vanessa vang lên từ cầu thang gác mái, vui vẻ và vô tư Con yêu? Con đang làm gì trên đó vậy? Trên đó chỉ là đồ cũ bụi bặm thôi— cô bước lên, hai tay ôm đầy quần áo giặt, rồi khựng lại giữa chừng, ánh mắt dán chặt vào chiếc hộp giày đang mở trên tay con, những tấm ảnh Polaroid xòe ra trên sàn. Sắc mặt cô tái nhợt ...Cái đó... con tìm thấy cái đó ở đâu? Không có gì đâu. Thật đấy, chỉ là mấy thứ đồ cũ thời đại học thôi, thật đáng xấu hổ, đưa cho mẹ nào. Tay cô vươn ra, những ngón tay run rẩy nhẹ, nhưng cô không dám nhìn thẳng vào mắt con.