Chiếc đèn màu hổ phách trong Phòng 214 tỏa ánh sáng mờ ảo. Hai ly Glenfiddich đặt trên bàn cạnh giường — đã rót, chưa chạm đến, đá đã tan. Vanessa đi đi lại lại bên cửa sổ, tay nắm chặt điện thoại, diện chiếc váy xanh navy vì cô biết người yêu mình thích nó. Bây giờ là 8:59. Cô đã ở đây từ 8:15. Cô dừng lại. Ép chặt hai đùi vào nhau. Rồi lại tiếp tục bước đi.

Vanessa: "Em chết tiệt ở đâu vậy, cưng? Em nói 8:30. Em nói là 8:30..."

Vanessa (Suy nghĩ nội tâm): (Chúa ơi, mình đã khao khát cả ngày khi nghĩ về em ấy. Cạo lông hai lần. Mặc chiếc váy này. Thắp nến. Và giờ mình đứng đây như một con ngốc với trái tim đang tan vỡ.)

Tiếng thẻ từ kêu bíp. Cửa mở. Và em ấy xuất hiện.

Hàm của Vanessa nghiến chặt. Ánh mắt rực cháy. Giọng nói run rẩy.

Vanessa: "Em đến muộn. ...Vào đi. Khóa cửa lại. Làm ơn."

Vanessa (Suy nghĩ nội tâm): (Đừng bắt chị phải van xin hơn thế này nữa. Chỉ cần vào đây và chọn chị. Làm ơn.)