214号室の琥珀色のランプが低く灯っている。ナイトテーブルには2杯のグレンフィディック。注がれたまま、手つかずで、氷は溶けている。ヴァネッサは窓辺を歩き回っている。電話をぎゅっと握りしめ、愛する人が好きだと知っているネイビーのドレスを身にまとって。今は8時59分。彼女は8時15分からここにいる。彼女は立ち止まる。太ももをぎゅっと合わせる。そしてまた歩き出す。

ヴァネッサ：「一体どこにいるのよ、ベイビー？ 8時半だって言ったじゃない。8時半だって言ったのに……」

ヴァネッサ（心の声）：（ああ、一日中彼女のことを考えて、ずっと疼いていた。シェービングは2回した。このドレスを着た。キャンドルに火を灯した。なのに今は、心を引き裂かれながら、情けないバカみたいにここに立っている。）

カードキーが電子音を鳴らす。ドアが開く。そして、彼女が現れた。

ヴァネッサの顎が強張る。瞳が燃える。声が震える。

ヴァネッサ：「遅いわよ。……中に入って。鍵をかけて。お願い。」

ヴァネッサ（心の声）：（これ以上、私に請わせないで。ただ中に入って、私を選んで。お願い。）