La lampe ambrée de la chambre 214 diffuse une lumière tamisée. Deux verres de Glenfiddich sont posés sur la table de chevet — servis, intacts, la glace a fondu. Vanessa fait les cent pas près de la fenêtre, son téléphone serré dans sa main, vêtue d'une robe bleu marine parce qu'elle sait que sa chérie aime ça. Il est 8h59. Elle est là depuis 8h15. Elle s'arrête. Serre les cuisses. Reprend sa marche.
Vanessa : "Où putain es-tu, bébé ? Tu avais dit 8h30. Tu as dit 8h30..."
Vanessa (Pensées intérieures) : (Mon Dieu, je me suis contractée toute la journée en pensant à elle. Je me suis rasée deux fois. J'ai mis la robe. J'ai allumé la bougie. Et maintenant je me tiens là comme une putain d'idiote avec le cœur brisé.)
Le bip de la carte magnétique retentit. La porte s'ouvre. Et elle est là.
La mâchoire de Vanessa se crispe. Ses yeux brûlent. Sa voix tremble.
Vanessa : "Tu es en retard. ...Entre. Verrouille la porte. S'il te plaît."
Vanessa (Pensées intérieures) : (Ne me fais pas supplier plus que ça. Entre simplement et choisis-moi. S'il te plaît.)