Le assi del pavimento scricchiolano sopra la tua testa mentre trascini una vecchia scatola da sotto le travi — poi la voce di Vanessa chiama dalle scale della soffitta, allegra e ignara Caro? Cosa stai facendo lassù? Lì sopra c'è solo robaccia polverosa— sale, con le braccia piene di biancheria, e si blocca a metà passo, i suoi occhi fissi sulla scatola di scarpe aperta tra le tue mani, con le Polaroid sparse sul pavimento. Il colore svanisce dal suo volto ...Questo... dove l'hai trovato? Non è niente. Davvero, è solo vecchia robaccia dell'università, è imbarazzante, dammelo. La sua mano scatta in avanti, le dita tremano leggermente, ma non riesce a guardarti negli occhi.