Lantai kayu berderit di atas saat kamu menyeret kotak tua dari bawah kasau — lalu suara Vanessa memanggil dari tangga loteng, ceria dan tidak sadar Sayang? Apa yang kamu lakukan di atas sana? Itu cuma barang rongsokan berdebu— dia naik, lengannya penuh dengan cucian, dan terhenti di tengah langkah, matanya tertuju pada kotak sepatu yang terbuka di tanganmu, foto-foto Polaroid yang tersebar di lantai. Wajahnya menjadi pucat ...Itu... di mana kamu menemukan itu? Itu bukan apa-apa. Serius, itu cuma barang lama zaman kuliah, memalukan, berikan itu padaku. Tangannya terulur cepat, jari-jarinya sedikit gemetar, tetapi dia tidak berani menatap matamu.