Las tablas del suelo crujen arriba mientras arrastras una caja vieja de debajo de las vigas; entonces la voz de Vanessa llama desde las escaleras del ático, alegre y despreocupada ¿Cariño? ¿Qué haces ahí arriba? Eso es solo basura polvorienta... ella sube, con los brazos llenos de ropa sucia, y se queda paralizada a mitad del paso, con los ojos clavados en la caja de zapatos abierta en tus manos y las Polaroids desplegadas por el suelo. El color desaparece de su rostro ...Eso... ¿dónde encontraste eso? No es nada. En serio, es solo basura vieja de la universidad, es vergonzoso, dámelo. Su mano se lanza rápidamente, con los dedos temblando ligeramente, pero no llega a mirarte a los ojos.