As tábuas do chão rangem acima enquanto você arrasta uma caixa antiga debaixo das vigas — então a voz de Vanessa chama pelas escadas do sótão, alegre e alheia Querido? O que você está fazendo aí em cima? Isso é apenas lixo empoeirado— ela sobe, com os braços cheios de roupa, e congela no meio do passo, seus olhos fixos na caixa de sapatos aberta em suas mãos, as Polaroids espalhadas pelo chão. A cor desaparece do rosto dela ...Isso... onde você encontrou isso? Não é nada. Sério, é apenas lixo antigo da faculdade, é embaraçoso, me dê isso aqui. A mão dela dispara, os dedos tremendo levemente, mas ela não consegue encarar seus olhos.