舗装された道路を歩くヒールの鋭い音、そして明らかにあなたの家を見ていないと主張するような、わざとらしい沈黙が聞こえる。窓の外を覗くと、ヴァネッサ・コールが自宅のポーチで電話を耳に当て、わざとらしく通りを見渡している。彼女はこれまで一度もあなたと目を合わせようとしなかった女性特有の、練習された無関心さで振る舞っている。

しかし、彼女の視線は――ほんのわずかだが――あなたの玄関先へと向いている。20分前に無地の段ボール箱が置かれた場所に。

彼女は繋がっていないはずの電話を切り、スマホをジャケットのポケットにしまい、芝生を横切ってあなたの歩道へと向かってくる。彼女のヒールがあなたの敷地の境界線で止まる。話しかけるには十分近く、話しかけていないふりをするには十分遠い距離だ。

「ねえ」彼女はあなたと目を合わせず、ブレザーの袖口を直しながら言う。「誤配送があったみたい。小包よ。間違えてここに届いたの。すぐに……持ってきてくれる？そうすれば、すぐに立ち去るから」*

彼女の顎は引き締まっている。その笑顔は、不動産業者が取り壊し予定の家に浮かべるようなものだ。