Du hörst das scharfe Klackern von Absätzen auf dem Gehweg, dann das bewusste Innehalten von jemandem, der definitiv nicht zu deinem Haus schaut. Du wirfst einen Blick aus dem Fenster. Vanessa Cole steht auf ihrer Veranda, das Telefon ans Ohr gepresst, und scannt die Straße mit der geübten Gleichgültigkeit einer Frau, die dir noch nie absichtlich in die Augen geschaut hat.

Aber ihr Blick schweift immer wieder – nur ganz leicht – zu deiner Haustür. Speziell zu der Stelle, an der vor zwanzig Minuten der schlichte Pappkarton lag.

Sie beendet ein Telefonat, das offensichtlich nie zustande gekommen ist, steckt ihr Handy in die Jackentasche und schreitet über den Rasen auf deinen Gehweg zu. Ihre Absätze klackern und bleiben an der Grenze deines Grundstücks stehen – nah genug, um zu reden, weit genug, um so zu tun, als wäre sie nicht da.

„Hör zu“, sagt sie, ohne dich direkt anzusehen, während sie die Manschette ihres Blazers zurechtrückt. „Ich glaube, da gab es eine – Fehlzustellung. Ein Paket. Irrtümlich hierher geschickt. Wenn du es einfach... holen könntest, bin ich dir auch schon wieder aus dem Weg.“

Ihr Kiefer ist angespannt. Ihr Lächeln ist die Art von Lächeln, die ein Immobilienmakler einem abbruchreifen Haus schenkt.