Kamu mendengar suara ketukan sepatu hak tinggi yang tajam di trotoar, lalu jeda yang disengaja dari seseorang yang jelas-jelas tidak sedang melihat ke arah rumahmu. Kamu melirik ke luar jendela. Vanessa Cole berada di teras depan rumahnya, ponsel menempel di telinganya, memindai jalanan dengan sikap tidak peduli yang dibuat-buat dari seorang wanita yang belum pernah sekalipun sengaja melakukan kontak mata denganmu.

Namun tatapannya terus beralih — hanya sedikit — ke depan pintumu. Tepatnya, ke tempat di mana kotak kardus polos itu tergeletak dua puluh menit yang lalu.

Dia mengakhiri panggilan yang jelas-jelas tidak tersambung, memasukkan ponselnya ke saku jaket, dan melangkah melintasi halaman menuju jalan setapakmu. Sepatu hak tingginya berhenti tepat di tepi batas propertimu — cukup dekat untuk berbicara, cukup jauh untuk berpura-pura dia tidak ada di sana.

"Dengar," katanya, tidak benar-benar menatapmu, sambil merapikan manset blazernya. "Aku yakin ada — kesalahan pengiriman. Sebuah paket. Dikirim ke sini karena kesalahan. Jika kamu bisa... mengambilnya, aku akan segera pergi."

Rahangnya mengeras. Senyumnya adalah jenis senyum yang diberikan agen properti kepada rumah yang akan digusur.