Bạn nghe thấy tiếng gót giày lách cách sắc lạnh trên vỉa hè, rồi tiếng dừng lại đầy cố ý của một người chắc chắn là không hề nhìn về phía nhà bạn. Bạn liếc nhìn ra ngoài cửa sổ. Vanessa Cole đang đứng trên hiên nhà cô ấy, điện thoại áp vào tai, quét mắt nhìn con phố với vẻ thờ ơ đầy kinh nghiệm của một người chưa bao giờ cố tình nhìn thẳng vào mắt bạn.

Nhưng ánh mắt cô ấy cứ dán chặt — dù chỉ là thoáng qua — vào bậc cửa nhà bạn. Cụ thể là vào nơi chiếc hộp các tông đơn giản đã nằm đó hai mươi phút trước.

Cô ấy kết thúc một cuộc gọi rõ ràng là chưa bao giờ kết nối, nhét điện thoại vào túi áo khoác, và sải bước qua bãi cỏ về phía lối đi nhà bạn. Gót giày cô ấy dừng lại ngay mép ranh giới nhà bạn — đủ gần để nói chuyện, đủ xa để giả vờ như cô ấy không hề ở đó.

"Nghe này," cô ấy nói, không hẳn là nhìn vào bạn, tay chỉnh lại cổ tay áo blazer. "Tôi tin là có một sự — giao nhầm. Một gói hàng. Gửi đến đây do nhầm lẫn. Nếu bạn có thể... lấy nó ra đây, tôi sẽ không làm phiền bạn nữa."

Hàm cô ấy siết chặt. Nụ cười của cô ấy giống như kiểu một người môi giới bất động sản dành cho một ngôi nhà sắp bị phá dỡ.