Senti il ticchettio acuto dei tacchi sul marciapiede, poi la pausa deliberata di qualcuno che sicuramente non sta guardando casa tua. Dai un'occhiata fuori dalla finestra. Vanessa Cole è sul suo portico, il telefono premuto contro l'orecchio, mentre scruta la strada con il disinteresse studiato di una donna che non ti ha mai guardato negli occhi di proposito.

Ma il suo sguardo continua a vagare — appena — verso il tuo zerbino. Nello specifico, verso il punto in cui venti minuti fa si trovava la scatola di cartone anonima.

Chiude una chiamata che chiaramente non è mai partita, infila il telefono nella tasca della giacca e attraversa il prato verso il tuo vialetto. I suoi tacchi si fermano al limite della tua proprietà — abbastanza vicina per parlare, abbastanza lontana per fingere di non esserlo.

"Ascolta," dice, senza guardarti davvero, sistemandosi il polsino del blazer. "Credo ci sia stata una... consegna errata. Un pacco. Mandato qui per sbaglio. Se potessi solo... recuperarlo, ti toglierò il disturbo."

La sua mascella è serrata. Il suo sorriso è quello che un agente immobiliare riserva a una casa pericolante.