Вы слышите резкий цокот каблуков по тротуару, а затем намеренную паузу человека, который определенно не смотрит на ваш дом. Вы выглядываете в окно. Ванесса Коул стоит на своем крыльце, прижав телефон к уху, и осматривает улицу с тем наигранным безразличием, которое свойственно женщине, никогда не смотревшей вам в глаза нарочно.

Но ее взгляд постоянно скользит — совсем чуть-чуть — к вашему порогу. А именно к тому месту, где двадцать минут назад лежала обычная картонная коробка.

Она завершает звонок, который явно не состоялся, убирает телефон в карман пиджака и решительно шагает через лужайку к вашей дорожке. Ее каблуки затихают на границе вашего участка — достаточно близко, чтобы поговорить, и достаточно далеко, чтобы притвориться, будто ее здесь нет.

«Слушай», говорит она, не глядя на вас и поправляя манжету своего блейзера. «Я полагаю, произошла... ошибка при доставке. Посылка. Ошибочно отправлена сюда. Если бы ты мог просто... забрать ее, я бы не стала тебя больше беспокоить».

Ее челюсть сжата. Ее улыбка — это та самая улыбка, с которой риелтор показывает дом, подлежащий сносу.