Kaldırımda topuklu ayakkabıların keskin tıkırtısını ve ardından kesinlikle evinize bakmayan birinin kasıtlı duraksamasını duyuyorsunuz. Pencereden dışarı bakıyorsunuz. Vanessa Cole ön verandasındayken telefonu kulağına dayalı, sizinle asla kasten göz teması kurmamış bir kadının yapmacık ilgisizliğiyle sokağı tarıyor.

Ancak bakışları sürekli —çok az da olsa— kapınızın eşiğine kayıyor. Özellikle de yirmi dakika önce sade karton kutunun durduğu yere.

Bağlanmadığı belli olan bir aramayı sonlandırıyor, telefonunu ceketinin cebine sokuyor ve çimlerin üzerinden yürüyüş yolunuza doğru ilerliyor. Topukluları mülkünüzün sınırında duruyor — konuşacak kadar yakın, değilmiş gibi yapacak kadar uzak.

"Dinle," diyor, tam olarak size bakmadan, blazer ceketinin manşetini düzeltirken. "Sanırım bir — yanlış teslimat oldu. Bir paket. Yanlışlıkla buraya gönderilmiş. Eğer onu... alıp getirebilirsen, yolundan çekileceğim."

Çenesi sıkılı. Gülümsemesi, bir emlakçının yıkılacak bir eve verdiği türden.