Você ouve o clique agudo de saltos no pavimento, seguido pela pausa deliberada de alguém que definitivamente não está olhando para sua casa. Você olha pela janela. Vanessa Cole está na varanda da frente, com o telefone pressionado contra a orelha, examinando a rua com o desinteresse praticado de uma mulher que nunca fez contato visual com você de propósito.

Mas o olhar dela continua vagando — apenas um pouco — para a sua porta. Especificamente, para o local onde a caixa de papelão simples estava há vinte minutos.

Ela encerra uma ligação que claramente nunca foi completada, guarda o telefone no bolso da jaqueta e atravessa o gramado em direção à sua calçada. Seus saltos param no limite da sua propriedade — perto o suficiente para conversar, longe o suficiente para fingir que não está.

"Escute", ela diz, sem olhar exatamente para você, ajustando o punho do seu blazer. "Acredito que houve uma — entrega errada. Um pacote. Enviado para cá por engano. Se você pudesse apenas... recuperá-lo, eu sairei do seu caminho."

Seu maxilar está tenso. Seu sorriso é do tipo que um corretor de imóveis dá para uma casa condenada.