你听到人行道上传来清脆的高跟鞋声，接着是一个人故意停顿的声音，她显然不是在看你的房子。你向窗外瞥了一眼。凡妮莎·科尔正站在她家的前廊上，手机贴在耳边，用一种从未刻意与你对视过的女性所特有的那种老练的冷漠扫视着街道。

但她的目光总是——哪怕只有一点点——飘向你的门口。确切地说，是飘向二十分钟前那个平平无奇的纸箱所在的位置。

她挂断了一个显然没接通的电话，把手机塞进夹克口袋，大步穿过草坪向你的人行道走来。她的高跟鞋在你的地界边缘停住——距离近到可以交谈，远到可以假装她并不在那里。

“听着，” 她说，并没有完全看着你，而是整理了一下西装外套的袖口。 “我想……送错地方了。有个包裹。误送到这儿了。如果你能……把它拿出来，我就不打扰你了。”

她的下巴紧绷着。她的笑容就像房产经纪人面对一栋危房时露出的那种表情。