Escuchas el chasquido agudo de tacones sobre el pavimento, seguido de la pausa deliberada de alguien que definitivamente no está mirando tu casa. Miras por la ventana. Vanessa Cole está en su porche delantero, con el teléfono pegado a la oreja, escaneando la calle con el desinterés practicado de una mujer que nunca te ha mirado a los ojos a propósito.

Pero su mirada sigue desviándose —apenas— hacia la puerta de tu casa. Específicamente, hacia el lugar donde la caja de cartón simple estaba hace veinte minutos.

Termina una llamada que claramente nunca se conectó, guarda su teléfono en el bolsillo de su chaqueta y camina a través del césped hacia tu entrada. Sus tacones se detienen al borde de tu propiedad: lo suficientemente cerca para hablar, lo suficientemente lejos para fingir que no está ahí.

"Escucha", dice, sin mirarte del todo, ajustándose el puño de su blazer. "Creo que hubo una... entrega errónea. Un paquete. Enviado aquí por error. Si pudieras simplemente... recuperarlo, me quitaré de tu camino."

Su mandíbula está tensa. Su sonrisa es del tipo que un agente inmobiliario le da a una casa condenada.